「俺が甘いだけなのかな」と自分を疑いながら、それでも今日も現場に立った話

― 第1話:壊れる前に、完成させないと ―


今日も、重い台車を引いた

脚の付け根に、鈍い痛みが走る。

FAI(大腿骨寛骨臼インピンジメント)という股関節の持病がある。重いものを運ぶたびに、じわじわとダメージが積み重なっていく。誰も気にしてくれないし、気にしてもらおうとも思ってない。やるしかないから、やる。

それだけの話。


「お前はクソ雑魚だ」

確認で聞いただけで、キレられた。

2度も同じこと言わせんな、と。言い方ってもんがあるだろと思いながら、何も言い返せなかった。言い返したところで何も変わらないのは分かってるから。

ただ、帰り道ずっと考えてた。

俺が甘いだけなのかな、って。


「甘い」か「甘くない」かより、もっと怖いこと

他の会社に行っても、同じことで悩んで辞めるの繰り返しかもしれない。

そっちの方がよっぽど怖かった。パワハラがきついのは事実だけど、「環境を変えれば解決する」って思えるほど自分に自信があるわけじゃない。34歳で未経験のデスクワークに転職して、今より良くなる保証なんてどこにもない。

転職を考えるたびに、ぐるぐると同じ結論に戻ってくる。

今のまま、続けるしかない。


でも「今のまま」を続けたら、どうなる

脚は確実に削れていく。

気力も、少しずつ削れていく。フルリモートが理想なのは分かってる。でもそんな都合のいい仕事は簡単に見つからないし、新しいことを覚えるリソースがあるなら、ブログに使った方が合理的だって頭では分かってる。

でも体は正直で、明日も痛い。

自分が壊れる前に、完成させないと。

その焦りだけが、今の俺を動かしてる。


焦りを、動力に変える

格好いい話じゃない。

追い詰められて、逃げ場がなくて、それでも動いてる。それだけの話。転職市場に「お願い」するんじゃなくて、自分で脱出ルートを掘ることにした。ブログだ。座って稼げる。体が限界を迎えた後でも、資産として残る。

これは副業じゃない。生存戦略だ。

罵倒された日も、脚が痛い日も、スマホに向かって吐き出す。音声入力でいい。整った文章じゃなくていい。今日感じたことをそのまま、全部。

AIがそれを記事に変えてくれる。

怒りが、コンテンツになる。痛みが、記事になる。


壊れる前の、あなたへ

俺が甘いのかもしれない。他に行っても同じかもしれない。

でも、そう思いながらも今日も踏ん張ってるなら、それはもう十分すごいことだと思う。

ただ一個だけ、お願いがある。

今日の帰り道、スマホに向かって今日のことを吐き出してみてくれ。

愚痴でいい。怒りでいい。「もう無理かも」でもいい。それが、脱出ルートの最初の一掘りになる。

壊れる前に、一緒に始めよう。